Если думать всю ночь о сбежавшем из города снеге,
Он вернется к утру, чернобуркой свернется у ног.
Хитрый лис декабря, мне напомнит в неоновом свете
Вальс российских полей, «Марш Славянки» железных дорог.
Обойду стороной, воротник подниму. Так ли нужен
Мне теперь этот снег, что царапает льдинкой лицо.
Я привыкла к дождю, к жирной плёнке бензиновой лужи,
К скользким жвачкам конфет, облепившим подъезда крыльцо.
Если думать всю ночь, и просить, и смиряться, и плакать,
Мне тогда повезет. На страницах, как чьи-то следы,
Прорастут вдруг стихи тонкой вязью снежинок и лапок.
Я приникну к окну, по полету узнаю - клесты.
Так звенят в темноте, опадая, последние листья.
Так гудят провода, так врезается в зиму река…
Если думать всю ночь, молоко в алом зареве скиснет.
И наполнят бурдюк козьим сыром к утру облака.