Не сказанное вслух «прощай»
С вечерним солнцем льется в нишу
Печи остывшей, дачный рай,
Шум электрички, слышишь?
Слышу
Твои тяжелые шаги,
О, расставанье, бой на равных,
Никто не скажет «помоги»,
Мешая ложечкой исправно
Холодный чай, включая в сеть
Упавший шнур, склонившись к полу-
Пустому чайнику. Так медь
Глаз воспаленных каплет долу.
И вот уже не усидеть
Нам за столом одним.
Влекомы
К причалам дальним,
Кимры — Тверь,
Теряя очертанья дома.
На верхней полке.
Щурюсь вдаль.
Читаю переводы с идиш
Ахматовой.
— Горячий чай!
«Пусть через год опять...»
Ты слышишь?..