Есть что-то безнадежное в раю
для тех, кто до конца ещё не умер.
В чужом раю, как и в чужом краю,
под каждой розой – ностальгии зуммер.
Трава не та, листва совсем не та.
Не те дожди, не так цветут каштаны.
Зима не та – сплошная маята.
На санках нас не так отцы катали.
Не те дома, соседский дух не тот.
И праздники не те, застолья, песни.
Не те друзья, не тот уже полёт
в расчерченном на клетки поднебесье.
Не те моря, не тот воды глоток,
Не та победоносность на престоле.
И жизнь сама – опрятный закуток,
а не просторы, Боже, не просторы.
Язык не тот – в нём не найти следов,
ведущих за незримые пределы.
И слово беззащитное «любовь»
звучит не так, как сердце бы хотело.