Пожухла мёрзлая трава, как губка, моросью пропитана.
Сегодня праздник Покрова. Земля, нагая, непокрытая,
ждёт снегопада. Пряча стыд, молчит и ждёт его, распятая
на ложе среднерусских плит, покрытых простынью с заплатами
озёр, с кривыми швами рек, с цветными пятнами песчаников.
Как не спешит повеса–снег своё исполнить обещание!
Задёрнут полог тучевой. Не слышно больше птичье пение.
За них ветра над головой баллады завели осенние
о смерти, боли и вражде. У них – ветров – своя религия:
живи, расти, старей, седей и умирай – так учат книги их.
И почерневшая листва – напоминание о тленности.
Но нет в сердцах тупой смиренности: сегодня праздник Покрова.
И снег не может так предать свою заждавшуюся пассию.
Он кровью подписал согласие. Ну а она умеет ждать.
И вот наступит тишина. Ветра замолкнут, устыжённые.
Земле на груди обнажённые – и, верно, заждалась она –
начнет неслышно падать снег, лаская позабытой негою,
и станет так тепло от снега ей, что властный сон коснётся век.
и будет спать, едва жива, на хрупкой грани сна и вечности…
А мы, в весельи и беспечности отметим праздник Покрова.