Заокские дали

Олег Битцин
                «Россия – родина слонов»
Стога – брюхатые слоны
глухой осеннею порою,
в пути досматривая сны,
бредут степенно к водопою.

В просторах заливных лугов
кисельная густеет дымка,
и тонут шорохи шагов
под вязкой шапкой-невидимкой…

Весной, когда растаял снег,
как бивни, вытаяли жерди.
Давным-давно здесь не во сне
прошли слоны, – вы сну поверьте.

…Бредут ушедшие слоны,
подобно призракам, неслышно.
Свои досматривая сны,
их проводить деревни вышли.

Дома на дальнем берегу,
приставив к окнам крыш ладони,
желают каждому стогу
уйти от гибельной погони.

Зря обещает крутояр
не пропустить врага к Рязани –
коварный враг и лют, и яр,
он жаждет лить свинец в гортани.

с. Константиново, 19?? год.