разводили костёр
посреди сухого каменного русла
карпатской речки,
вокруг молчали заснеженные ели,
расслаивались обрывистые берега,
и ветер раз за разом задувал робкие искры
в обледеневших руках.
наконец, огонь разгорелся,
пили чай, ели бутерброды,
фотографировали сумерки,
для каждого кадра
отогревая аккумуляторы дыханием.
ещё полгода спустя помнили,
кто, откуда, какое брёвнышко принёс,
а теперь помню: смеркалось,
помню: еловые шишки,
ледяные серые голыши,
жалящие искры, тёплую кружку,
бродячего пса под боком...
нет-нет, с собакой был совсем другой костёр.
совершенно не помню лица
и зачем оно мне было так близко
тоже теперь не узнать