Снова на улице злые морозы.
Снова куда-то по улице
Люди, меняя привычные позы,
Быстро бегут и сутулятся.
Только писатель Егор не торопится.
Уже по привычке писатель Егор
Ждёт, когда печка-буржуйка растопится,
Вонзая в несчастную пламенный взор.
Несколько дней на ногах его валенки.
Несколько дней и бессонных ночей
Он неустанно по комнате маленькой
Блуждает впотьмах, не смыкая очей.
Пишет он книгу о красных тюльпанах.
О красных тюльпанах, цветущих в низине,
Где девочка ходит с изюмом в карманах
И птицы клюют ананас в магазине...
А если б на улице лето стояло,
И Солнце б светило Егору в окно,
Он сочинял бы про одеяло
И как под ним в лютую стужу тепло!
2005г.