В моём городе ночь,
в моём доме любовь,
медленный снег в окне.
В чашке чая
все тайны сонного мироздания.
Этой ночью в ней бога не меньше,
чем бога во мне,
чем в Соборе Святого Петра,
чем в земле и огне.
Здравствуйте, вечность,
простите за опоздание.
Здравствуйте, вечность,
спасибо за отлучение!
За мгновение веры
в инакость и одинокость,
Что хранила мой плот
от медленного течения,
и капитана –
от всякого правдоучения.
Теперь понятно,
что Рожь – это я,
Но я же и Пропасть.
Вечность кружит по комнате,
царит на часах,
Чьи стрелки как шпаги
верного ей отряда.
За окном фонари,
словно взлётная полоса,
Словно стая волков,
жёлтые их глаза
Смотрят в душу бессонных
хищным и преданным взглядом.
Зимний воздух хрустален.
Зимний воздух подвижен и мглист.
Снег подарит Земле
очередную попытку
И укутает город,
как белый нетронутый лист,
Но случайный автобус
оставит свой след, как хлыст,
И трамвай разлинует
пергамент бульварного свитка.
Девяносто осенних закатов
с собой увлекло
Время.
Осень в поклоне
прощает до скорой встречи.
От последнего её вздоха
замёрзло стекло,
Но по эту сторону стёкол клубится тепло,
Обволакивая собой
обнажённые плечи,
Заполняя собой
все сосуды,
все чаши,
все ниши.
Все миры, что мной созданы,
нынче слились в одном.
Тишина опустилась на город,
легла на крыши.
И в этой космической тишине
я слышу
Любовь в моём доме,
ночь в моём городе,
снег за окном...