Была зима. Я помню чудный вечер:
В камине резко трескались дрова,
И мягкий полумрак в глазках двух робких свечек,
Причудливо оплыв, мерцал и волновал…
Скрипела лента на магнитофоне,
И женским голосом, не в ритм, пел Адамо…
Ты говорила мне о Сикстинской Мадонне,
Диковинной нелепости китайских роз…
Нас каждый день пугали нашей смертью,
Как-будто кладбищем хотели сделать степь…
Но чья-то жизнь блестела белой жестью,
А чья-то будет, может быть, блестеть…
Как чья-то старая, не нужная война,
Сквозила жизнь деньгами и слезами,
Ей смысла не было – понять
Чужую, мученую память…
Но чувства прошлые, окостенев, отпали,
И будний день нам стал необходим.
И я теперь один печальными стихами,
Вхожу в наш ласковый и вечный мир…
Там снова снег свои пушинки сеет,
Здесь седина, как сказ о прожитом…
Поблекла ночь. Дрова давно сгорели…
И только в памяти остался старый дом…
***