В этом городе можно ждать только старость,
Опоздавшую электричку и тех, кто уже не вернется.
Примерять серый цвет, обменяв свою жизнь на усталость,
Закрываться в себе, забывая, как выглядит солнце.
В этом городе нет метро, и его не построят -
Ниже некуда падать и незачем опускаться.
В этих серых домах каждый третий душевно болен:
Он умен и успешен, но забыл, что умеет смеяться.
Все дороги открыты. Начерченный план побега
Спрятан среди бумаг. Он придуман в прошлую среду.
Заберу только память, дождусь наконец-то снега,
И бегом на вокзал. One way ticket. Пора. Я еду.
Я оставлю лишь часть себя. Ту, что помнит о важном:
Щеки, красные от мороза, и теплые папины руки,
Мамин смех, старый двор, самолетик бумажный,
И кассетного магнитофона хриплые звуки.
Все, что будет потом, обесценится, растворится.
И когда меня старость разбудит в ночи на таможне,
Я готова отдать ей все. Но не то, что снится:
Мое детство больше, чем жизнь, и в тысячу раз дороже.