Когда тебя нет, я хожу по пустой квартире,
Считаю шаги, молчу, иногда рисую,
Время идет вникуда. В пустоту. Впустую.
В пустейшее из измерений (сколько их там? четыре?).
Когда тебя нет, я сплю на твоей подушке.
Мне кажется, так мы с тобой становимся ближе.
Мне снятся странные сны. Твои, наверно - а чьи же?
Я их стараюсь запомнить, чтобы с утра, заварив себе в кружку
(Твою, конечно) кофе, а может, зеленого чаю,
Тебе позвонить, рассказать, что осень, что я скучаю,
Что в городе солнце, желтые листья и сырость.
И кстать - добавить - знаешь, что мне приснилось?
Я передам тебе эти клочки и обрывки.
Может быть, ты в них уловишь тайные знаки и смыслы?
Может, ты что-то поймешь, а я ничего в них не смыслю,
В этих запутанных снах, приснившихся мне по ошибке....