Картинка из прошлого. Расставание

Змей Плискин
В день возвращения вдруг позвонила,
Тихо о встречи меня попросила.
Крикнуть хотелось:"К черту иди!"
Дрогнули губы:"Жду, приходи."
Ждал, волновался, о чем-то мечтал,
Вот ты пришла, а я... замолчал.

Молча мы пили сухое вино,
Молча смотрели смешное кино.
Молча курили, дым серый летал,
Молча всё - слова никто не сказал.
Что говорить? Поросло всё быльём,
Молча сидели в квартире вдвоём.

Нам не к чему выяснять отношенья:
Нету прощенья, нет возвращенья.               19 ноября 1972 г.