Листик желтый - остывший без дерева плоти,
как ты легок и туг, безысходен и плотен,
как ты сух в старой книге и нежен под шпилькой,
ты источник и падаль - былинка, пылинка...
Ты в разладах ее сумасшествия мерка -
то корона, то длань, то парча, то прореха,
беспокоен, как сон, и покоен, как ангел,
защищаешь от бед и от радостей ранен...
Ты тяжел, как ты грузен своим постоянством -
умираешь и снова рождаешься почкой,
ты единственный друг без особых изъянов,
ты ладонь под ладонью - как собственный почерк.
Долежи до весны, удержись перед дверью,
выцветая до кальки, до ниточек-жилок,
и она не забудет, проверит - поверит,
отогреет, как были, припомнит, как жили.