Магнитной стружкой снег летит во тьму.
Мой город бит любовью — белой оспой,
И больше не тождественен тому,
Где я жила-была на Комсомольской;
Ходила в школу, за' уши держа
Ушанку и ничком ложась на ветер.
Где прыгала в сугробы с гаража,
Как в первые фантазии о смерти.
Перебегала незнакомый двор.
Вставала, скрипнув крышкой, из-за парты.
Где солнце, выплывая из-за гор,
Мимозой пахло на Восьмое марта.
Где я себя увидела — такой,
Крадущейся вдоль граней и излучин;
Где на удачу гладила тайком
Свой оберег, мозоль от авторучки.
(«Кем хочешь стать?» Писателем хочу,
Но отвечаю коротко: «Юристом»).
Где я свою лелеяла мечту,
Как на окне — проклёвыш остролиста.
Где вьющийся позёмковый дневник
Хранит мой почерк – никому на память.
Теперь есть ты, мой выросший двойник,
Да беглый шелест клавиш под руками,
Похожий на роенье костерка,
На лёгкий треск статического снега.
И зябнут пальцы, и саднит слегка
Бесследная утрата оберега.