(В.)
Весь день темно. Ты ночью снился мне
В каком-то рваном, безвоздушном сне.
Сидел в кафе улыбчивый и милый,
Как раз такой, каким когда-то был, и
Каким тебя я помню. Твой отъезд
Решен был мной. Я это помню тоже.
И помню, как белела пальцев кожа
На поручне в метро. Как Эверест
Та лестница была неотвратимо
Высокой, ты все спрашивал меня:
"Надолго ли?" ("До Судного, до дня!" -
Мне думалось. Но наша речь вестимо
От мыслей отличается при лжи!)
"Ну, что ты! Ненадолго! Не дрожи.
Отучишься и возвратишься летом!"
Но мысли были громче, чем ответы,
И ты дрожал, как лошади дрожат,
Не в силах скрыть сердцебиенья ад,
И слушался, как слушаются кони,
И ласки, и шлепка родной ладони...
Так мне казалось: в омут с головою...
Но для разлуки требуются двое.
Письмо твое приходит утром мне:
"О, светлый день! Я был с тобой во сне!"