К.
я питаюсь твоей любовью, как холодильник электроэнергией
и точно так же произвожу один только холод
мы держимся друг за друга для равновесия, прерывистого, как сны больного
кажется, я видела тебя в начале жизни, в начале аллеи, в начале своих первых шагов навстречу дождю и солнцу
ты улыбался, ты всегда улыбался и был никуда не годным злым духом.
я ожидала худшего, даже когда мне было шесть
и восемь
и двадцать
ты возвращал меня к себе словами, что были гораздо сильнее /и горче/ таблеток
мы стали неделимы - тело кита и его сердце
песня и голос
мост и самоубийца
но ты никогда не отвечаешь мне, словно в твоей голове запрет на исходящие вызовы
или слишком дорогой роуминг
ты никогда не читаешь меня, потому что являешься сторонником деликатной хирургии
или слишком боишься боли
я могу рассказать обо всём, что у меня есть в пяти словах
и повториться два раза
потому что слишком боюсь забыть номер твоего телефона
боюсь, что он превратиться в цифры, которые никогда не напомнят мне о западающей клавише 5
и динамиках, ворующих частицы твоего голоса.