Окно.
(1971).
Представьте себе окно.
Да – да, самое обыкновенное окно в деревенском доме.
Лето и оно открыто. Открыто настежь в чудесный сад.
Сад этот неописуем. Он чудесный, восхитительный и …
Но мы говорили об окне.
Вспомните, как утром мы смело открылись навстречу рванувшейся прохладе.
Мы вдохнули этот воздух и, не знаю как у вас, а у меня закружилась голова.
Я закрыл глаза и долго не в силах был открыть их, что бы рассмотреть тот злополучный сад.
Но солнце сушило росу, всё как бы наполнялось гулом, наконец, пахнуло жаром.
Лишь одно слово правильно описывает летний день – напряжённость. Напряжённость во всём. Она как бы витает в воздухе.
И только один результат – истома.
В тень, нет – в воду, нет – на север, туда, где много льда и дует холодный ветер.
Я опять отвлёкся. Окно. Оно всё ещё открыто.
Скоро наступит вечер и его придётся закрыть, а то налетит на свет мошкара или, что ещё хуже, надует, простудишься.
Так представьте себе окно. Закрытое окно. За окном темнеет, мутные тени.
Там, кажется, сад. Там, кажется, был сад.
Да неужели, там, в темноте, в этой непроглядной темноте был сад.
Нет, этого просто не может быть.