Среди лета. Семьдесят четвертый.
Мне уже почти что десять лет.
Гипс на левой. Пол в палате стёртый.
За окном трамвай звенит. Рассвет.
Через два часа на завтрак – манка.
Тороплю минуты до поры,
Как приду в пижаме наизнанку
К кабинету старшей медсестры.
По плечам волна'ми «цвет блондиновый»,
На халате надпись голубым.
– Здрасьте, Валентина Валентиновна! –
Притворяюсь глупым и смешным.
Улыбнется: – Ну, привет, оболтус!
Куртка-то опять наоборот
(Нам идти сегодня в главный корпус,
А врачи – внимательный народ).
Приобнимет. Голову взъерошит.
Маникюр по пуговицам влёт.
– Вот и всё, дай руку, мой хороший.
Рядом две недели напролёт
С ней по переходам – коридорам,
Средь людей загадочных и дел,
В шуме беззаботных разговоров.
А признаться в главном – не посмел.
Время гладких кнопочек баянных
И пыльцы с подушечных конфет
Подарило бережно и странно
Разницу всего в пятнадцать лет.
Скоро август. Снимут гипс, и сказка
Обернётся простеньким концом:
Утром завтрак. Каша. Перевязка.
И пижама правильно. Лицом.
А внизу, конечно, встретит мама.
– Вот и всё, дай руку мне, сынок.
Увезёт «семерка» прямо-прямо
По одной из рельсовых дорог…
Среди жизни. Годы паутинами.
Сорок раз от детства.
Не догнать…
Где Вы, Валентина Валентиновна?
Я хочу о главном Вам сказать.