В день рождения моей бабушки
Сегодня я стояла на крыльце...
В какую сторону повернуться,
чтобы беседовать с мертвыми?
Я вспомнила о новорожденной розе
и побрела по серому газону:
ночью все действительно
теряет цвет.
Роза стояла,полураскрывшись,
блистая белизною
в черном воздухе.
Тебе исполнилось бы девяносто,
я принесла бы тебе розы...
Стоят ли мертвые рядом,
когда мы беседуем с ними?
Когда я приходила к тебе,
ты всегда тихо сидела в кресле.
Ты не могла вязать из-за артрита,
читать - из-за слепоты.
Мне было не дано
угадать, о чем ты думаешь.
Теперь, стоя на крыльце,
я стараюсь уловить твое присутствие,
словно пытаюсь разглядеть
цветы в темноте.