Еду в автобусе за город с большой сумкой на коленях. Сижу на последнем сиденье, у двери, из которой сквозит ноябрьской сыростью.
Вспоминаю нашего любимца,- сибирского кота Кузьку.
Когда приходишь домой, он встречает у дверей, ложится под ноги, чтобы его гладили. Почему-то ему очень нравилось, когда его гладишь ногой, ощутимо прижимая, но не больно, конечно. Это его частенько возбуждает, и он бежит к своей игрушке-подружке... Или идёт в туалет на унитаз, если дотерпел и не сходил без нас, чтобы мы сразу смыли за ним... Или идёт к углу, обитому тканью (это его когтеточка), царапает и ждёт, чтобы его погладили: «Хороший, Кузя, хороший!»
Вечером, быстро съев свою порцию говяжьих печени или почек (любимые кушанья), сидит и ждёт, когда я поужинаю. Иногда лежит и терпеливо ждёт у выхода из кухни, иногда в нетерпении подходит и негромко мяукнет, глядя в глаза, или даже тронет лапой: «Ну, пошли уже!». Поглаживая его по спине, иду за ним: «Ну, веди, веди! Куда?». Он, подняв трубой пушистый хвост, идёт и, периодически оборачиваясь, глядит на меня: иду ли я за ним. Конечно же, приводит меня к своей любимой игрушке: тряпочке на верёвочке. Играет с удовольствием, бегая из комнаты в комнату, иногда вперёд игрушки...
Бегал...
Неправда, что у кошек 9 жизней. За две последних недели два раза удалось «откачать» его, а на третий...
Автобус укачивает, глаза слипаются (мало пришлось спать прошедшей ночью, ухаживая за ним), и сразу вижу жёлтые глаза Кузьки, его последний взгляд, молящий то ли о помощи, то ли с просьбой помочь умереть. Глаза, измученные двухнедельной борьбой с болезнью...
Поэтому я и стараюсь не закрывать глаза...
Ком в горле начинает увеличиваться, у него появляются грани и углы, которые давят всё сильнее. Мои глаза слегка прищуриваются, мир вокруг начинает искажаться и расплываться... Сначала по одной щеке, затем по другой, скатываются слёзы и падают на сумку, в которой везу бездыханного Кузьку. Сумка греет колени...
Это Кузька, прогрев дно сумки, отдаёт мне своё последнее тепло...
P.S. Жена убрала все вещи, напоминающие о Кузьке...
Но после смерти мамы, я знаю, что это бесполезно...
Не только вещи являются напоминанием, но и отсутствие их на привычном месте...
Ноябрь 2010