В тот день

Игорь Гуревич
                5 марта 1953 умер И.В. Сталин

В тот день, рассказывает мама,
они рыдали всей семьей
о самом Правильном, о Самом,
надеясь: вдруг еще живой?

Не веря: может быть ошибка?
Нет, хуже – происки врагов.
Соседская рыдала скрипка.
А он следил из всех углов

когда-то красных, подъыконных,
навеки отданных ему –
следил: как плакали? Со стоном?
А если нет – то почему?

О чем молчали, не скорбели?
По ком скучает «воронок»?
И все старались: в самом деле
никто от слез уйти не смог

в тот день.
И детям было страшно –
трагедия по всей стране.
А маме – школьнице вчерашней –
мерещился июль в огне:

разбитый Киев, эшелоны,
сирен протяжный жуткий вой,
отец-кузнец и – «По вагонам!» -
еще живой…  Еще живой.

Слепая бабушка – «Останусь,
куда старуху волочить?».
В пропахшем порохом тумане –
пожитки в рюкзачки сложить –

и – «По вагонам!» - снова поезд,
эвакуация, война…
С кем пережить смогли такое
она с сестрою, мать, страна?

С кем?! Только с ним – Начал Началом –
превозмогли…
Пре-воз-могли…

А мама мамина молчала,
лишь слезы по щекам текли.