Выйти из комнаты...

Ханна Сеева
Вот и ада не будет, а будет огромная комната:
Всё бутылки да спящие гости лежат на полу.
То не водка под ноги по неосторожности пролита,
На подносах нарезанный кольцами – это не лук…

То не дышит сквозняк и глаза протирает не зеркало,
И ворчат не часы: «столько времени суке под хвост!»
А вчера было можно сказать как Гагарин «поехали»…
А вчера было можно рукой дотянуться до звёзд.

Но теперь за стеклом только солнце – и видеть не можется,
И друзья непробудны, а живы ли – знать ни к чему.
Можно капать солёным из глаз и считать себя дождиком
Или облаком, пусть это непостижимо уму.

Можно слиться совсем – видишь, окна и блюдца расколоты?
И не хочется верить напрасно, что всё это ты.
И по-прежнему думаешь, стоит ли выйти из комнаты,
Позабыв, что ни разу в неё не пытался войти.