Она выписывала пальцем по запотевшему стеклу косые лица.
Блудница.
Сидела в махровом халате, курила,
дым выдыхала в разбитое окно на лестнице.
И полонез Огинского был слышен снизу от соседей,
и крик младенца, за стенкой у Арефьевых.
Она выдыхала туманом и злилась,
что не родилась в Ницце.
Одним словом – девица.
Плотник Серафим мастерил ей стул с изогнутой спинкой,
люстру вешал блондин, чуть в висках с сединкой.
Она сидела нога на ногу, тапочкам махала в ритм сердца;
то ли в мальчика влюбиться? то ли в девочку?