Расчесывая черные шелковистые волосы дочери
перед зеркалом, я вижу
серебро седины в своих волосах -
словно у девочки за спиной-
старый слуга.
Мы еще не ушли,
а они уже здесь,
и чем женственнее линия ее бедер,
тем резче складка у меня на шее,
чем суще становится моя кожа,
тем ярче расцветает дочь
подобно алому цветку
на верхушке кактуса.
Мое тело, обтрепанное, словно одежда,
упускает последнюю возможность
понести ребенка,
а недра девочки
уже готовятся выпустить
первые тугие округлые яйцеклетки.
Я расчесываю
ее спутанные мягкие волосы перед сном.
Это старая история,
самая старая на нашей старой планете:
история ЗАМЕЩЕНИЯ.