Двенадцать, слегка пожелтевших,
Конвертов лежат предо мной,
В них прелесть весны, отзвеневшей
И горечь несбывшихся снов.
Те письма меня согревали
В суровый сибирский мороз,
Тихонько ночами шептали,
Сменясь раскатами гроз.
Все в них было: горечь и радость;
Все в них было: радость и боль –
И хоть верить было б не надо,
Я верил, что Вера –любовь.
И вот серебристая птица,
Крылом облака разорвав
На Запад стремительно мчится:
Проплыл величавый Урал
И Волга широкою лентой
Внизу: то изгиб, то петля,
Опять золотистой монетой
Поплыли пшеницы поля.
Посадка – какое волненье!
Я снова в России, Бог мой!
Какие же это мгновенья:
Нет радости выше такой!
И мимо сады проплывали,
И поезд на юг меня мчал,
И яблони ветки склоняли,
А я о тебе лишь мечтал.
Как встречусь с тобой? Что ты скажешь?
Какие найти мне слова?
Молил: «Сердце, может, подскажешь,
Коль выдаст меня голова».
Но встреча – страшнее разлуки,
Как ветер в осенние дни
Слова: «Я писала от скуки,
Прости, если можешь, пойми».
Ушел не сказав: «До свидания!»
Не вымолвив даже «Прощай!»
Слова не дошли до сознанья,
Казалось все глупый случ;й.
С тех пор много лет уж мин;ло,
Я сжег много писем других,
Но эти конверты из Тулы
Берег – память дней дорогих,
Со мною они пролетели,
Проехали, или прошли,
И холод январских метелей,
И жар раскаленной земли.
Все было и бури, и грозы,
И встречи, и горечь разлук,
Объятья, прощания слезы,
И близость сомкнувшихся рук,
Но вдруг под прибой черноморский,
Иль в сухости Сальских степей,
Иль в скалах цветных Дивногорска –
О юности вспомню своей.
О той, что когда-то писала,
Наверно, совсем не любя,
И все же единственной стала.
Я спрашивал часто себя,
Быть может когда-то под вечер
В твой дом мне, волнуясь прийти,
Обнять позабытые плечи
И в полночь тебя увести.-
Однажды, я все же решился,
В дом, где ты жила постучал.
Нет, адресом я не ошибся,
Но горькую весть услыхал,
- Вам Верочку незачем видеть.
Вот! Замуж выходит она. –
Стук двери. Надеясь, что выйдешь,
Я долго стоял у окна.
И снова турбины грохочут,
И снова стучат поезда,
Опять под винтами клокочет,
Покрытая пеной вода.
Вокзалы, порты и причалы,
Аэропортовский гул,
Но жизнь не начнется сначала,
Никто ее не обманул.
Она хороша и жестока,
Прекрасна и зла иногда,
И снова к любимым с Востока
Кого-то несут поезда.
Кто ждет их? Во что они верят?
Что жжет молодую их кровь?
И пусть на вокзалах их встретит
Вера, Надежда, Любовь.
А я те двенадцать конвертов,
В руках еще раз подержав,
Пошлю и не жду я ответа,
Как жаль, что я верить устал.
Что сделаешь с ними? Не знаю.
Наверно, смеясь, их прочтешь,
Иль бросишь в огонь, не читая,
И психом меня назовешь.
Что ж пусть будет так – эти письма
Я сам разорвать не смогу,
Ведь светлые дни моей жизни
В конвертах я тех берегу.
Прости, что тебя потревожил,
Взгрустнешь, может быть, невзначай.
Тебе читать больно, быть может,
За все ты прости и прощай.
Июль 1974 года