Снег

Владимир Сорочкин
Оглядываясь на жизнь, которая и была
Иной, чем вчера, сейчас, завтра и никогда,
Невольно следишь за тем, как градусника игла
Накалывает в окне ртутные холода.

И это почти пустяк. День ясен, и всё как штык,
Но, дни зарывая в снег, выпавший для других,
Мне зябко... И нота "мля" покусывает язык,
Как женщина, что любовь делает за двоих.

1994.