Память должна остаться

Анастасия Пиляева
***

Мне кажется, кем-то прописаны были слова:

"не жалей о не сделанном, надо же как-то жить"

Только он, этот глупый автор не знал, что я,
что любой бы не смог драгоценное отпустить.

Отрывая от памяти, серой поросшей, куски,
излечила бы раны - и пресная боль унялась.

Только вовсе не станет легче мне, вопреки,
если я отпущу время-прошлое восвоясь.

"Не жалей, - говорил, - я налью тебе полный бокал",

Будто можно топить в алой жидкости небеса.

"Не жалей," - говорил; но ведь главного не сказал:

все проходит - и даже черная полоса,
но ничто так не страшно, не душит меня тревогой,
напряжением,

как невозможность узнать глаза.