Он такой, каким ей не мечталось его полюбить,
Никогда не ревнует, но нежен до кончиков пальцев.
То ли горький отвар из разлук их сумел породнить,
То ли Бог в один номер устроил земных постояльцев.
Жёлтый цвет листопадного чуда югам незнаком,
Там, где осени нет, застоялось холодное лето…
Ей хотелось тепла, она шла на балкон босиком,
И пока он курил… не спеша становилась раздетой…
А луна прямо в окнах… Пятнистой своей стороной
Собирала остатки стыдливости с бронзовой кожи…
Он старался к холодной стене обнаженной спиной
Не прижать её, страсти свои на обилие множа…
А в широких пространствах белых оконных рам
Её руки искали опору, блуждая по стёклам.
Даже капли дождя пристрастились к её губам…
Эта осень до лжи зелена, но до дрожи промокла.
Он такой, каким ей не мечталось… Не снилась она,
Её тонкие руки и мягкость озябших ладоней…
То ли горький отвар из разлук ими выпит до дна,
То ли Бог наконец-то услышал… услышал и понял...