Реквизит осенней пьесы готов
Из немногих, но привычных вещей –
Расписные небосводы зонтов,
Не расправленные крылья плащей.
Труппа, занавес дождливый открой,
Мелодрамой завлекая народ-
Героине изменяет герой,
Или, жалостнее, наоборот.
Закодировал злодей естество,
Добродетель неказиста на вид,
И сквозит на сцене то, из чего
Наше счастье, то есть жизнь, состоит,
Чем до кончиков листвы накален,
Отрешаясь от насущных сует,
Разудалый, но лысеющий клен,
Неуемный городской сердцеед:
Из затмений, озарений, обид,
Примирений, чтобы вслед – на босу…
Что-то зрителей в партере знобит.
Пятый акт пошел. Зима на носу.