А Маша остаётся зимовать

Собачья Роза
Немногословен мир в часу восьмом:
он вслушивается, как на рассвете
в невидимой долине за холмом
поёт бубенчик, и второй, и третий –
то серебром, то голосами птах –
у деревеньки старого погоста,
затерянные в лентах и цветах
цыганской тройки, пробующей воздух.

Захлопает черёмуховый кнут,
задребезжит дарёная посуда…
Кого-то с колокольцами везут,
да не понять, сюда или отсюда.
Как много их – достало бы овса,
не говоря о сладкой дынной дольке…
И даже Мэри едет в небеса,
изящно помавая парасолькой.

А мы неспешно – букву через две –
читаем строки, легшие неплотно:
их кто-то молоком по синеве
выписывает ручкой самолётной.
Признаться, ничего не разобрать, 
как разум  криптографией не мучай…
А Маша остаётся зимовать
и пирожки печёт.
На всякий случай.