Пустая комната

Владимир Сорочкин
                Вячеславу Лещеву

Дверь плотно притво́рена. Наискосок
За нею беззвучно струится песок,
И в комнате, сгладившей напрочь углы,
Исконного меньше, чем пыли и мглы.

Лучи из прошедшего сводят на нет
Грядущий – безликий и медленный – свет,
И бледным огнём озаряется дом,
Как стёртая грань между злом и добром.

1991.