Я не стоял под пулями
и не стрелял в людей,
и не меня врач собирал по крохам.
Не жгли мне спину углями,
чтоб кровь из-под ногтей...
Мне не бывало никогда так плохо.
Я не терял товарищей
фатально на войне
и церкви не крушил в Первопрестольной.
Меня под голос лающий
не ставили к стене...
Мне никогда так не бывало больно.
Не добивал я раненых
из винтаря в упор
и не меня убили в рукопашном.
Не я друзей охаянных
подвёл под приговор...
Но и молчание бывает тоже страшным.
С ладоней кожа сорвана,
но нет, не у меня.
И дом мой паводком не смыло.
Гранит могильный (ровно так!)
гранят не для меня.
Но отчего ж под ребрами так взныло?
И зубы крепко стиснуты,
как будто бы я ждал
той встречи с неизбежностью на вдохе.
Пусть было так предписано,
но я не ожидал
услышать реквием по свету и эпохе.
1992 /2007