Мы отчаянно встретимся снова
(может, даже, болезни назло).
По глазам всё понять с полуслова,
На запястье оставить тепло.
Будет капать лекарство устало
Да частить с перерывами пульс.
– Ты поправишь чуть-чуть одеяло.
Что-то скажешь мне, мысленно пусть.
За окном будет осень… С заминкой
Повторю неуютный вопрос:
– Ты зачем раскидала, Маринка,
На подушке богатство волос?
(Отвернётся к стене, перекрестится)
Будет вечер нелёгкого дня.
– А планета по-прежнему… вертится?
Ты попутно? Увидеть меня?
– Всё по-старому – кружит красавица.
Я обратно – ночным. Как-нибудь
На Покров постарайся поправиться
(незаметно успеет кивнуть)...
– Между нами (со скрытой грустинкой):
Мне на Белом так нравится жить…
Догорела свеча.
И Маринка.
А Земля – продолжает кружить…