каждоноябрьское

Надежда Бондарева
так осень приходит, отключает солнце, подсыпает снотворных,
возвращает по праву время, которое считалось всегда переломным.
и все по-новой, отсчет белой пыли,
многоэтажки, прокуренные балконы
пересказы книг, пережевывание старых забот,
и с утра - я тебе позвоню,может быть, через год.

и за каждой осенью - сплошь туман, ветер тащит меня бездорожью
ничего не менялось как будто, "мы" не осталось местоимением в прошлом.
даже цвет глаз - тот же меда оттенок, та же пропасть с утра, тот же кофе с корицей
и я говорю,что уже пора,а он и не думает торопиться.

секунды растягиваются на дни, а дни - те уже на месяцы,
и никто никому конечно же не звонит, не считает шагами ступеньки лестницы.
только измеряет плоскость комнат и порою ночами на запястье пульс.
потому что мне кажется - он не дышит, ему просто кажется - я проснулась.

и можно бы жить так, хоть четверть века, не делить себя с кем-то
там пополам.
он придет, когда снег его вытеснит из пустоты угла,
когда песочные часы замрут у меня в руках:
значит опять привет.
я ждала твоего звонка.