Хоть сердце настежь отопри,
Хоть растворись в заветной лире,
Ты не поэт, когда ты при
Часах, костюме и квартире.
Поэт ночует в лебеде,
В палате шесть, на кухне друга,
В его овсяной бороде
Гнездится вечная пичуга.
Поэту задавать дано
Творцу о бытие вопросы.
Он ест пшеничное зерно,
Пьет, не закусывая, росы.
Однажды, сердцем чуя Русь,
Обую стертые штиблеты,
Холщевым рукавом утрусь
И по лучу шагну в поэты.
Взнуздаю звездного коня,
Хлестну его с оттяжкой плеткой,
И будет пахнуть от меня
Соломой, луком и селедкой.