Ей, в семнадцать, не понять...

          
Вечер медленно, улиткой,
Просочился сквозь калитку,
Зачернил в избе окно,
Чтоб к нему уже никто
Не приник седою ночью;
Небо звёзд прикрыло очи,
Свежий ветер, как слепой,
Ткнулся в вереск молодой –
Там затих, всплакнув росой.

Разлохмаченные тени
От дверей скользнули в сени,
Через сени плавно в залу,
В спальню – и, по одеялу,
Вниз сползли, в углы забились,
Пылью лёгкою прикрылись…
Заскрипели половицы –
Ночь – кому это не спится?
Упорхнула в дверь девица…

Улыбнулся сонно дед –
Ну, кого в семнадцать лет,
Спать заставишь летней ночью?
Сам ведь тоже был охочий,
До рассветных хладных рос,
Шёлк вдыхать девичьих кос…
В чём же внучку укорять?
Что ночами нужно спать?
Ей в семнадцать – не понять…