Сегодня я поздно приехал на дачу,
Конец октября, а в природе зима;
Об этом крикливо вороны судачат,
Сводя громким граем округу с ума.
Не стал я их слушать, а взялся за дело-
Расчистил дорожки, и дров наколол,
Смотался к колодцу, пока не стемнело,
Чаёк заварил и уселся за стол.
А снег за окошком ложится на крыши;
Снежинки кружатся и липнут к стеклу…
Уютно, тепло.. и отчётливо слышно,
Как возится кто-то, с ворчаньем, в углу.
Бормочет.. но разве такое возможно?
Я тихо поднялся, волнуясь слегка
И в угол за печь заглянул осторожно-
Там светятся глазки, как два уголька!
-Чего затаился? – спросил я отважно-
Давай уж к столу, коль явился, сосед…-
И стало мне вдруг абсолютно неважно,
Что всё это очень похоже на бред.
На стул не успел я ещё опуститься,
Как мимо пронёсся воздушный поток.
Мгновенье – и с краю стола примостился
Лохматый, как кот, мужичок-с-локоток!
Росточком со средних размеров игрушку,
Весь плюшевый, в красной рубахе до пят,
Нос кнопкой, слегка заострённые ушки,
И хитрые глазки с прищуром глядят.
-Позвал, угощай! Ну чего рот раззявил?-
И впился зубами в брусничный пирог.
-Так вот ты какой, значит, новый хозяин…-
И взгляд его стал вдруг пронзительно строг.
-Нет! – кверху задрал он мохнатый свой палец-
Хозяином здесь называться не смей!
Ты просто такой же, как все - постоялец!
И здесь, и в бетонной коробке своей.
Хозяином тот был, кто дом этот строил,
При нём был дом чашей, что вечно полна!
Сыны его - тоже, а их было трое…
Но всех их проклятая съела война.
И внук его старший мужик был хороший,
Жаль, умер от пьянки за этим столом.
А правнуком дом был недавно заброшен
И чуть не пустили нас с домом на слом.
А знаешь, бездомных нас сколько в деревне?
Разрушены избы, считай, через двор!
Без них вымирает народец наш древний,
За что нам объявлен такой приговор?
Нельзя без хозяина жить нам на свете…-
И горестно щёку подпёр кулачком.
Что мог я ему на такое ответить?
Молчал.. ощущая себя дурачком.
В деревне хозяев почти не осталось-
Те пьют, за безвременье власти хуля,
А все, кто покрепче, те в город подались…
И стонет без рук работящих земля.
Почти до утра мы вели с ним беседу,
Решив по соседски отныне дружить.
И я обещал, что возможно приеду,
И буду всё лето с семьёю здесь жить.