Андрею М. в Цюрих
3 ноября 2014
Посмотришь в окно на неба стеклянный плен,
на лес и ручей, унылую цепь прохожих:
неловкий пейзаж иллюзий, этюд подмен —
на что это всё, на что это всё похоже?
На блюдечке лет несвежий салат причин,
прогнившие дни укутаны нашей встречей:
подсвеченные аллеи, где ты один,
и я на каждой из них в тот апрельский вечер.
Так всё исчезает, уходит в густой туман
с твоим возвращеньем в чужую страну и утро,
как бледная маска, засунутая в карман,
как облако дыма, твердеющего как будто.
Свернувшись в клубочек, полкарты идёт ко дну:
полкарты Москвы, за нею немного Юга,
и жизнь неохотно рисует ещё одну —
ещё одну карту потраченных встреч друг с другом.
Где взять суперклей, космические винты,
что скрепят края, в одно соберут фрагменты,
покажут мне снова счастливую киноленту,
которую эти пять лет создавал мне ты?