«Возьмите билет, молодой человек», –
сказала в музее нам вслед билетёрша,
но ты проступил сквозь сангину и снег,
и вот уже ты не совсем человек,
и всё происходит чуть дольше.
Чуть дольше по лестнице длится подъём
и медлит секундная стрелка.
Мне каждое слово даётся с трудом,
и если описывать это потом,
то жалко, беспомощно, мелко.