За окошком умершие до неё
Димка и Лёшка с котёнком играют.
Она глупый мотивчик тихонько поёт.
Голос крепнет, растет, льётся песня без краю,
прям средь лета метель заметает поля,
вмёрзли в реку рыбацкие сети.
Димка с Лёшкой, взяв санки, уходят туда,
где играют соседские дети.
Их везут в домовинах за Псков, за Тобольск,
и за Угличем плач ярославн раздаётся.
А по санному следу котёнок идёт,
и зрачки его в хмари - два солнца.
Он играет клубком. Она вяжет носки.
Санным следом бежит шерстяная дорога.
Коль не вмёрзнет ямщик в ледяные огни,
то доедут они до порога.
Там гонимый котёнком клубок шерстяной
паутиной опутает крепко,
чтобы им не замёрзнуть внезапной зимой,
пока глупый мотивчик плывёт над страной
изо рта, где дрожит сигаретка.