ливень

В синагогах окончили чтение "Берейшит".На краешке дня холодный ноябрь лежит. Над Иудеей гудит первый ливень, точно скорый куда-нибудь в сторону Мекки или Дамаска, куда-то, куда давно не идут поезда, куда-то, где рассвет, как в девятнадцатом веке наивен, где не кажутся ретроградной выдумкой нежность и ласка, куда-то, где утром слышно, как в реках поет вода. Куда-то, где традиционный слог хоть кому-то мил, куда-то, где прекращают верить в чертей, где мир перед скачком в техногенность застыл, где медленно движение новостей и пароходов... В Синагогах окончили Берейшит, ливень пускает по улицам пузыри, на старом джипе развозчик пиццы спешит, отключили свет, и фонарь на углу не горит. Только в пасмурном небе закат, как свеча, зажженная ангелом накануне субботы, только за горизонтом бури ворчат и дыханием темным туманят высоты. И все равно мы молимся о дождях, оглушающих и животворящих, и все равно холодных рассветов медяк, делает жизнь разноцветной и настоящей...