Осенью мир так пронзительно звонок, гулок, прекрасен и полон собой, что ты, доверчивый, точно ребенок, смотришь на листья, что чудной резьбой взрезаны; крашены солнечной краской, падают с неба – последний полет. Смотришь и думаешь: эдакой сказкой жизнь заменить бы. А тоненький лёд медленно стягивает воду в лужах, иней ложится с утра на траву. Смотришь на это и думаешь: ну же, тайна, откройся: зачем я живу?..
Осень научит важнейшей науке, осень научит тебя умирать. Медленно осень берешь ты за руки и понимаешь, что царская рать (конница с нею; ты помнишь, я знаю) вовсе помочь не сумеет. Не тут. Осень всегда – как прогулка по краю. Вместе с листвой тебя скоро сметут в кучу большую и маленькой спичкой вдруг подожгут, и сгоришь ты дотла. Осень, она – как плохая привычка.
Вредно, но любишь.
Такие дела.