Ты заходишь в вагон, зависаешь над хмурыми лицами,
Открываешь какую-то книжку, не видя ни строчки.
Где-то рядом народ шелестит полусонно страницами,
Ты же текста не видишь. Лишь точки. Расставлены точки.
Да, расставлены точки. И вы с ним по миру разбросаны
Центробежными силами. Что он там делает где-то?
Ты один на один с безнадегою питерской осени,
Он, наверное, с кем-то в феерии вечного лета.
Номера телефонные стерты с сим-карты, из памяти,
Электронные письма не ищут своих адресатов.
Пустота на душе, в книжных строчках, в их четком орнаменте.
Стоп. Не надо реветь. Не в метро. Хоть бы выйти куда-то.
Хоть бы выйти куда-то… Куда? Нет из памяти выхода.
Ты привычной дорогой бредешь на работу по лужам.
Центробежными силами, чьей-то насмешливой прихотью
Вы по разным краям… Только он все равно тебе нужен.