Во Ржеве и Торжке, где протекают крыши
и стенам не сдержать напор эпохи злой,
воспоминаний дом промок и уголь вышел,
и печи холодны забвения золой.
Я дважды не войду в одну и ту же реку,
омоют долгий век и Волга, и Тверца:
крестильное тепло, туман ночного млека,
они купали мать и помнили отца.
Куда всё унесло? Мне говорили - в море.
А дым из наших труб на небо улетел.
Разрушены дома и нас разрушат вскоре.
Но память и душа превыше бренных тел.
Капризная судьба по свету помотала,
я плакал и любил от дома вдалеке.
Но родина моя не кончилась вокзалом.
Не зарастет родник во Ржеве и Торжке.