Она смотрела из окна,
Как поезда ему кричали,
Отстукивая времена
И опрокидывая дали.
Он не черкнёт и пары строк
В ответ непрошеной печали.
Он, как перрон зимой, продрог,
Он полминуты как скучает:
Прощанье выпито до дна
И ум другою мыслью занят.
В тот самый миг поймёт она
Как рвётся нить сердечной ткани.
Возьмёт бумагу, карандаш,
А память пьяненьким матросом
На третий ярус, как багаж,
Воспоминания забросит.
21 ноября 1996 г. (доработка 08 апреля 2019г.)