Ты больше мне не снишься, и в ночи я проснусь не от твоего крика, и не чтобы поцеловать тебя, а от жажды. Снов, где есть ты.
Человек из синей глины утром курил на моей лестнице. Он ходил за мной в больницу и смотрел моих больных. Выбирал подарки для моих детей. По соседству плакал в баре. Теперь он стоит под окном. Прогуляемся?
Фонарю не мерещится твоя тень. В парке у заводи ты не ждёшь меня. И листва облетает не твоими песнями. И пустота обнимает не твоими руками.
У платья нет тебя и у пламени. Под навесом супермаркета и под зонтом. В раздавленных снежных ягодах и в раковине улитки. Солнце не пахнет твоим теплом, а очки не помнят твоего согласия.
Газеты пишут, из музея пропал Дега.
– Пора возвращаться, – говорит синий человек, но я прерываю.
– Где море?
Глядит с недоверием:
– Ты разве не знал? Осенью море уходит греться в ядро земли.
Значит, он сам украл свои полотна.
2014