Я напишу тебе ещё полсотни писем,
И, как обычно, их отправлю в никуда.
Мой милый друг, я слишком болен и зависим.
Меня к тебе не пропускают города...
Вокруг - война. И время намертво застыло.
Пропитан осенью мой старый тёплый плед.
Убито время. И меня оно убило?..
Но я качаю головой - конечно, нет.
И я отчаянно тянусь за сигаретой,
Но слишком поздно вспоминаю - не курю.
И, чиркнув спичкой, озарившись мягким светом,
Вдыхаю дым и никотин. Благодарю.
Надолго в мыслях поселились километры,
Попытки сблизиться и всё преодолеть...
Я прячу душу в эти белые конверты,
На них отчётливая надпись: "Не смотреть."
Мой милый друг, я тяжело тобою болен...
Опять пишу, что к нам приходят холода.
И я подавлен. Я разбит и недоволен! -
Меня к тебе не пропускают города.