Написать что-либо после большого перерыва - словно быть больным, которому стало легче без приема обычных лекарств.
Нелепо ли быть человеком, до которого "уже все было написано"? Но что это "все"? И что было "всем" для, допустим, Петрарки или Ахматовой? Разве наслоение опыта не открывает нам новые творческие пути! Пути не столько обобщения, сколько обновления на плодородной, обогащенной почве. И даже тут (да как раз тут-то самое то!) есть место новаторству: дикой, сумасбродной поначалу, новизне.