Старый город. Дома деревянные.
Строчки чьих-то следов на снегу...
Словно к старым друзьям на свидание,
Я на свет ваших окон бегу.
Как живётся вам, милые, дышится
В новом свете больших перемен?
Что вам помнится, видится, слышится?
(Очень чуткие уши у стен.)
Сколько вами всего понакоплено
За свою коммунальную жизнь!
Я гуляю под вашими окнами,
Наблюдая, как время бежит.