Я никогда с тобою не заговорю.
Я не открою тебе тайны, слышишь?
Я не в глаза, а мимо посмотрю,
Но буду слушать, как ты тихо дышишь.
Я не к тебе помчусь по мокрому шоссе,
Ты не меня у тихого подъезда встретишь,
Я не узнаю... Ты - не позвонишь...
И на моих глазах не ты слезу заметишь.
Я не к тебе прижмусь спросонья теплым телом...
И пахнет не тобой моя постель.
И не мое должно быть это вовсе дело,
То, с кем ты сам ложишься спать теперь...
Я чувствую... В тиши ночного дома
Ты грустно повернешься к темному окну...
Ты так не хочешь отдавать меня другому...
Сжав кулаки, ударишь в стену: "Никому!.."
Я никогда с тобою не заговорю.
Я не коснусь тебя. Я не дотронусь!
Я не скажу тебе, как я хочу, люблю.
Что таю, что дрожу, что плачу в голос.
Я снова взгляд при встрече опущу,
И ты не встретишь глаз моих признанье.
Ты спросишь... может быть... Я промолчу.
Не дам тебе нарушить обещанье.
А тайны нет. Секретов нет! Ты слышишь?!
Сегодня годовщина. Праздник. Твой?..
Не говори. И не смотри. А просто возвращайся.
В тот дом, где будешь праздновать.
С женой...